Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и пустого экрана, где когда-то рождались шедевры. Он тщательно подбирает фразы для нового романа, но каждая строчка кажется ему фальшивой. Вечером, надев безупречный костюм, он становится душой вечеринки — остроумным рассказчиком, мастером светской беседы, скрывающим творческое бессилие за блестящими монологами.

Лидия в это время примеряет очередное платье, чувствуя, как тревога сжимает горло. На приемах она смеется чуть громче необходимого, пьет шампанское и заводит поверхностные знакомства, лишь бы не встречаться с молчанием, царящим в их доме. Они возвращаются под утро в свою роскошную квартиру, где роскошь стала тюрьмой, а совместная жизнь превратилась в искусное избегание друг друга.